1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его старшие коллеги скептически относятся к этой возможности, считая такое маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из Москвы — ученый Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в СССР болезнь. От совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
